◆田秀明

 

小的时候，家在离小镇不远的一个小村庄上，几百户人家的村庄，竟然没有一间剃头店，村民们想要剃个头，须得等镇上的一个剃头匠下来。

剃头匠姓童，人长得慈眉善目，说话声音洪亮，走在路上，遇着相熟不相熟的，都会亮开嗓门笑哈哈地打招呼。剃头匠待人和蔼，时间久了，村民也就不拿剃头匠当外人，不管大人小孩都是“童师傅”、“童师傅”地叫着。

童师傅过个十天半月都会来庄上一趟，腋下平夹着一个长方形的白色搪瓷盘，盘中摆放着剃头用的家伙什儿。两把剃刀，一把剪子，一条窄长的磨刀布，一块叠得方正的雪白围布，一把猪鬃刷子，一支装着掏耳工具的小竹筒，一宽一窄两把木梳，一面不太亮的镜子，还有一把上过油的推子。

童师傅每次到庄上来，都会选择固定的几处地点，夏天寻几处树荫，冬天则找几处晒阳的墙角，随便与邻近的人家借一条板凳，在树杈上或是墙壁上挂上磨刀布，板凳边摆上白搪瓷盘，这样便算是摆开了剃头的作场。童师傅剃头不用吆喝，“童师傅在东头的大树底下”，“童师傅在西头的浴室墙根边”，村民们口口相传，需要剃头的人，自然而然会找到童师傅的摊点上来。

客人坐定后，童师傅拿起那块雪白的长围布“啪啪”一甩，把客人的脖子和身体严严实实地遮住。“咔嚓咔嚓”，童师傅手中的剪刀发出有韵律的节奏，先剪后推，零乱的碎发纷纷扬扬。最精妙的是剃须刮面，热毛巾捂面，稍后再刷上一遍肥皂沫，剃刀在磨刀布上蹭几下，手抚面颊，剃刀丝丝有声，手到之处平滑光洁，须臾之间，让你像换了个人似的，容光焕发。童师傅剃头的手艺精湛，服务态度也好，每次不单单是剃个头发，还会刮脸、掏耳朵、铰鼻毛，总之会把客人料理得清清爽爽，舒舒服服。

剃头光凭手艺好还不行，有时候还需要有耐心。遇上年龄小一点的顾客，剃头实在是一种折磨，坐在凳子上一动不能动，发屑刺得脖子痒痒的，尤其是夏天，满头大汗，动也不是，不动也不是。还有些一两岁的婴儿，坐在大人的腿上，刚围上围布便哭闹着不安起来，身体不住地扭动，剃头师傅根本无法下手。这个时候，童师傅最有办法，变戏法似的从口袋里掏出一块糖，一个小玩具，或是讲上一段小故事，不知不觉中就剃完了头。

时光恍如白驹过隙，一转眼，满大街都是靓丽的发廊发屋，随着生活水平的不断提高，人们已经从简单的剃头发展到追求美容美发。童师傅老了，那些传统的剃头手艺也随着岁月的年轮慢慢老去。有时候回到小村庄，徜徉于这块生于斯长于斯的土地，看着不远处熟悉的树荫或是墙角，那里仿佛还有童师傅的背影，只是渐行渐远，渐行渐远，留在记忆深处的是永远的怀念。