◆半盏

 

父母手上，我家是标标准准的耕读门户。父亲小时候读私塾，随后学医和行医，工作之余也陪同母亲侍弄那块栽种菜蔬的自留地；母亲一辈子在土地上劳碌，婚后因为父亲的帮助学会了认字和记账。不难想象，这样的成长背景带给我们姐弟四个的人生影响会是怎样的。

母亲传承了德高望重的外祖父的优良血脉，也传承了耕种持家的朴素生活理念。耕种二字足以概括母亲88载的生命旅程：待字闺中的母亲跟随外祖父耕种私田；进入了农业社，母亲自然是到生产队出工；国家把土地承包给农民时，母亲年岁已长，不过她还是努力以老迈之躯拾掇那块巴掌大的菜地，并且一直持续到力不从心的那一天。

在母亲的认知世界里，上学固然重要，但是生活的着落和持家的根本莫过于耕种，因此她的成长教育是以习练农事为主的。母亲往往是这样给我们安排劳动课程：早晨陪同你钻进大雾给番瓜授粉，上午目送你挎上竹篮出门挑猪草，中午带领你在碌碡上掼打稻禾，下午教导你顺着拉好的长绳挖沟，傍晚鼓励你担起箩筐到村后的加工厂碾米……最让我难忘的是挑麦把的日子。炎炎烈日当空，担起有如两座小山的麦把走在一眼望不到头的田畴，肩上的担子压得腰背很难挺直，脚板的每一次挪动都要被尖硬的麦茬扎得生疼甚至鲜血淋漓……彼时彼刻，我对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的领悟远远不是浮光掠影的无师自通，而是笔力苍劲地把每一个字都镌刻在灵魂深处。

“只有吃过苦的人才晓得知足”，母亲按照她的教育样本塑造儿女。那时我们姐弟四个农忙时节要下地，寒假暑假要下地，星期天还要下地，高中毕业之后全部或长或短地参加了一段时间的集体生产劳动，就连我这个老幺也都把各种农活尝试了一遍。磨砺身心是母亲用意良苦的疼爱方式，这种疼爱既体现在铸就品行的久长之计上，也融化在劳动之余对儿女的的悉心呵护中：她每每在出工前竭尽可能地让我们多睡一会儿，也每每在收工后扛着疲惫为我们准备洗涮的热水。

父亲幼年丧母，后来在伯父的资助下才得以实现念书和学医的愿望，生活的艰难激发了他不惜代价供给我们读书的念头。在我的印象中，父亲当年特别关注的事情只有两桩，一桩是了解我们的学习成绩如何，一桩是督促我们为母亲分担辛劳。尽管他从来都没有跟我们说起过读书的目的和用场，但是从那不容商榷和不肯让步的执着坚守中，我们是能够隐约感知他的殷切期冀和美好愿景的。

因为“文革”的作弄，两个姐姐只拿到组织下发的就读高中的一个名额，左右为难的父亲一连数日都在为争取两个名额奔波，直到把求告之门的大锁摸遍之后才和母亲商定由大姐继续学业。就是身陷回天乏力的境地，父亲还在巴望孩子们上学“一个都不能少”：大女儿的年岁已经等不起了，但愿小女儿明年能有机会……此间我也有一页尘封不住的记忆。我在读高一的半途转校就读，后来父亲得知教学进度的差异给学习带来了一定的影响，于是执意让我留级。为了绕过班主任的阻拦，他不顾步行十多里路的辛劳，直接找到校长门上陈述理由。接下来，如愿以偿的他又再三用“重读”一词粉饰留级二字，藉此照顾我的颜面。其时在我简单幼稚的心灵里，自然是认为这种做法实属多此一举，直到长大成人和学有所用时，我才舔破外壳，咂摸到包藏在中间的父爱的味道。

正是得益于父亲始终秉持读书有用的持家理念，我和我哥才顺利登上恢复高考的头趟列车，一同考入同一所师范学校就读，并且渐次绽放出应有的人生芳华。两个姐姐虽然与高考错失交臂，但是她们也都在父亲点亮的读书灯盏的照耀下，成就了各自的幸福人生、事业和家庭。

凭借耕种收获劳动果实，依靠读书擦拭生活追求，我的父母就是这样以身立教和本分传家的。这样的家风不仅逐渐演变为我们姐弟四人立身处世的标尺，而且顺理成章地延续到四个家庭伸出的分支，尽管我们的孩子以及孩子的后代面对的是全然不同的成长环境，但是耕读门户、本分传家的血脉并不会因此而发生改变。

耕读传家，中华民族永不褪色的识别码。

耕读传家，我们这个大家庭恪守的训言。